Bao giờ cho đến ngày xưa
Làm mới trải nghiệm ẩm thực ngày Tết cùng đầu bếp Ngô Thanh Hòa | |
“Lạm bàn” về văn hóa ngày Tết |
Ảnh minh họa: ST |
Chiếc bánh đầu tiên được má cho ăn, thằng con ậm ờ mặn lạt góp ý. Ngày đó thằng con được dịp no nê. Chiều về, má quảy gánh bánh đi trước, thằng con khệ nệ theo sau vui mừng, hãnh diện với đám anh em trong nhà. Về đến đầu ngõ, thấy đám con nhao nhao ra đón, gương mặt khắc khổ của má như được giãn ra, ánh mắt lo toan như đã mỉm cười.
Bao giờ cho đến ngày xưa? Ngày mà chị Hai thức khuya dậy sớm để may cho má cái khăn, cho em cái quần, may cho anh Ba cái áo dài tay để đi chúc Tết. Chúc Tết hàng xóm phải mặc dài tay để dâng hương ông bà. Nhà nghèo không tiền mua hoa, chị Tư ngồi cắt vải vụn làm hoa chưng Tết. Vải xanh làm lá, vải xám làm thân, vải màu huyết dụ chị làm bông hồng. Bông hồng đỏ chị làm nho nhỏ, bông hồng vàng chị làm thành đôi. Rồi chị giải thích bông này tượng trưng cho ba, bông này tượng trưng cho má, cho đầy đủ chị em trong nhà.
Má nghe vậy đâm ra lùng bùng rồi từ từ ngộ ra bằng cái nhìn trìu mến. Hai bên vách lụa, chị dán đầy những bông giấy to, lấp đi lỗ thủng xuyên thẳng vào buồng mà không tiền sửa chữa. Chị cắt giấy nối lại thành dây giăng đầy bốn góc, ở giữa thõng xuống trái châu với sắc màu xanh xanh, đỏ đỏ. Nhìn nhà cửa đẹp đẽ, má tấm tắc nói vui, chị mày khéo tay hơn má.
Bao giờ cho đến ngày xưa? Ngày mà trước Tết vài hôm, má ra bờ đê mua bó củ kiệu, đi vào bồ lúa xúc ký đậu xanh đem ngâm làm giá. Thằng con được má phân công tưới giá hàng giờ. Mỗi lần ra tưới, thấy cọng giá từ từ đội lên, thằng con khoái chí la lên thích thú. Thằng con leo cây hái mít, toàn là mít non. Má chỉ trái này, trái nọ rồi dặn dò cẩn thận kẻo trượt té thì nguy.
Vậy là ngày Tết đã có dưa mít, củ kiệu để cả nhà mừng xuân. Cận ngày ba mươi, mấy chị trong nhà ngồi gói bánh tét, má dạy phải làm thế này, thế nọ, phải nung đủ lửa thì bánh mới chín. Chị Hai buộc dây không chặt, chị Tư nắn nhân không tròn, má biểu làm lại rồi đùa, vụng về như vậy sao má dám gả chồng. Rồi các chị cười xòa làm má cũng cười theo, bảo có chồng có con sẽ khổ. Như má chẳng hạn, nhưng chẳng bao giờ ai nghe má than!
Chiều đó trong nhà có nhiều loại bánh, nào là bánh tráng, bánh mức, bánh tét, củ kiệu và mấy chình dưa giá. Nhà nghèo, chỉ vài lạng thịt trong chiều ba mươi. Bao giờ cho đến ngày xưa, ngày mà gia đình luôn luôn đoàn tụ trong đêm Giao thừa. Bây giờ cũng đêm Giao thừa nhưng má lủi thủi một mình cô đơn quạnh quẽ. Đám con tha phương tứ tán, mỗi đứa đều có nhà riêng nên đêm Giao thừa không về với má. Thương con, má chẳng trách cứ điều gì. Nhưng thời khắc này, má thèm được nghe tiếng nói các con, tiếng chúc tụng đầu năm, thèm các con gọi ba, gọi má… Rồi má dâng hương cho ba, lau đi lau lại di ảnh của người mà trong lòng cô đơn quặn thắt.
Sang ngày mùng con về, vẫn còn nhận ra dáng vẻ liêu xiêu thảng thốt của má trong đêm ba mươi. Giật mình, thấy má mình già hơn năm trước. Giá mà trở lại ngày xưa để được ở bên má, để thấy các chị cắt vải làm những bông hoa màu huyết dụ tặng má, để con hạnh phúc cài mãi trên ngực áo của mình một bông hồng đỏ tươi, rạng rỡ.
Nhưng bao giờ cho đến ngày xưa?
Tin liên quan
Thị trường giá cả hàng hóa ngày Tết không có biến động bất thường
18:21 | 11/02/2024 Tài chính
Nhà của má
07:20 | 14/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Ngày Tết thương nhớ cơm Việt
21:19 | 09/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Chuyên gia IMF: Việt Nam là điểm đến hấp dẫn cho đầu tư nước ngoài
08:56 | 23/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
“Lạc nhịp” hàng không-du lịch
07:45 | 23/04/2024 Người quan sát
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xây dựng Cửa khẩu thông minh, tạo thuận lợi cho doanh nghiệp
18:06 | 22/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Hà Nội triển khai thí điểm thủ tục cấp Phiếu Lý lịch tư pháp trên VneID
10:15 | 22/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng Phạm Minh Chính trao quyết định công bố quy hoạch tỉnh Lạng Sơn
19:58 | 21/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tiếp tục cảnh báo tình trạng mạo danh người của cơ quan BHXH nhằm lừa đảo người dân
11:21 | 21/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng Phạm Minh Chính phát lệnh khởi công cao tốc cửa khẩu Hữu Nghị - Chi Lăng
10:36 | 21/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Minh bạch tài chính và quản trị
07:35 | 21/04/2024 Người quan sát
Ra mắt MV Kenny G "Going Home" quảng bá du lịch Việt Nam
16:52 | 19/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Cảnh báo hành vi lừa đảo mạo danh thông tin Công ty TNHH Mua bán nợ Việt Nam
16:02 | 19/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Để người lao động gắn bó với hệ thống an sinh
08:23 | 19/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Người tham gia BHYT đã tăng gấp hơn 2 lần sau 15 năm thực hiện Chỉ thị số 38
17:26 | 18/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Trông giữ xe không dùng tiền mặt
07:53 | 18/04/2024 Người quan sát
Vấn đề Bạn quan tâm
Tin mới
Công chức Hải quan Nghệ An đạt giải Hội thi Bí thư chi bộ giỏi
Quảng Ninh: Phát hiện tàu gỗ vận chuyển hơn 29.000 quả trứng nhập lậu
MSB: Tăng vốn điều lệ lên 26.000 tỷ đồng, lãi 1.500 tỷ đồng trong quý 1
Bộ trưởng Hồ Đức Phớc tiếp Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Vương quốc Ả-rập Xê-út tại Việt Nam
Hải quan Hải Phòng: Tập huấn xử lý vụ việc vi phạm hành chính có dấu hiệu hình sự
LONGFORM: Hệ sinh thái Tài chính số- Lấy dữ liệu làm tài nguyên, lấy giải pháp đột phá làm nền tảng
16:55 | 16/04/2024 Megastory/Longform
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Cục trưởng Hải quan Khánh Hòa Nguyễn Văn Cường
22:04 | 05/04/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan Đinh Ngọc Thắng
13:54 | 27/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Cục trưởng Cục Hải quan Quảng Nam Dương Xuân Sinh
09:44 | 02/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Trưởng Ban Cải cách, hiện đại hóa hải quan Đặng Thanh Dũng
14:53 | 28/02/2024 Infographics